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Tres esfampas manchegas 
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LA CUEVA DE MONTESINOS 
Yo, como don Quijote, deseaba entrar en la 
Cueva de Montesinos. Hoy realicé mi deseo. Re-
corri primero las lagunas de Ruidera, hasta el 
límite de la carretera que las bordea. En un puiito 
del trayecto indicaba la dirección de la cueva una 
flecha grande, compuesta de azulejos, uno por 
letra. Però casi todos se habían desprendido y 
solo una maderilla aparte, escrita con trazos 
negros, guia al viajero. Un mal camino se aden-
tra en el monte y va dejando a su vera algunas 
casas. Frente a una aparece de pronto, hincado 
en el suelo, un palo con una tabla donde se lee: 
«Aquí vive el guia de la Cueva». Però la casa 
estaba desierta, según comprobé entrando en ella, 
pues cansado de Uamar di vuelta a la llave, que 
estaba en la cerradura. Y cuando ya me dísponía 
a buscar la Cueva por mi cuenta Uegó un anciano. 
«Vivo en Ossa de Montiel —me dijo— y el guia 
propio es mi hijo. Somos muy pobres. No tenemos 
mas que el dia y la noche... Me llamo Felipe y 
estoy a la disposición de usted». El hijo del buen 
Felipe regresó de la guerra civil con la salud men-
guada y halló en la conducción de curiosos a la 
Cueva un trabajo mas llevadero que el campesino. 
En defecto del hijo, el anciano, con sus ochenta y 
seis aüos, se dispuso a acompanarme. Preparo un 
fanalillo de carburo, ocupo un asiento en el coche 
y partimos. En el camino seguían em,ergiendo 
entre los matorrales, como en todos aquellos iti-
nerarios, las tablillas del egoísmo: «Cotó privado 
de caza». Los vecinos hicimos este camino —me 
dijo Felipe— y con las lluvias està algo descar-
naíllo... Yo me preguntaba: —^No podrían, bien 
el Estado, bien la Diputación de Albacete, cons-
truir una carretera que facilite el acceso a la 
sima?... Al fin, otra flecha de azulejos, vaciada 
también de casi todas sus piezas, apunta a la 
Cueva de Montesinos. «Don Quijote dijo que aun-
que Ilegase al abismo había de ver dónde paraba; 
y así compraron. casi cien brazas de soga, y otro 
dia, a las dos de la tarde, llegaron a la cueva, 
cuya boca es espaciosa y ancha. però llena de cam-
broneras y cabrahigos. de zarzas y malezas, tan 
espesas e intrincadas que de todo en todo la cie-
gan y encubren^··... También eran las dos de la 
tarde, poco mas o menos, bajo un claro sol. cuan-
do entre en la cueva, ya despejada de las malezas 
que entorpecieron la entrada de don Quijote, y 
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libre de los grajos y cuervos que al volar lo aba-
tieron. A mano izquierda se abre una cavidad, 
todavía bien iluminada por la luz solar, donde se 
ve un hueco en la roca que el guia llamó el Pe-
sebre de Rocinante. A mano derecha la cueva des-
ciende répidamente y la oscuridad la va ganando. 
El suelo, húmedo y resbaladizo, no me invitaba a 
emular a don Quijote, sobre todo porque ninguna 
soga me unia al exterior. Un pastor apareció en la 
entrada y saludo al guia, Pasó un tufo de cabrío... 
Hice unas fotos y salí a la luz de la tarde. Arran-
qué como recuerdo una rama de encina y regresé 
a Ossa de Montiel, después de dejar en su casa 
al guia, anciano reposado y simpàtico, harto mas 
discreto que el guia de don Quijote... 
ARGAMASILLA DE ALBA 
A la entrada de algunos pueblos manehegos 
puede verse en un muro, recortada en plancha 
negra de hierro, la silueta de don Quijote a ca-
ballo, con las palabras: UN LUGAR DE LA 
MANCHA. Así en Tomelloso, en Herència, en Ma-
dridejos. Però en Argamasilla de Alba tiene la 
leyenda un pequeüo cambio: EL LUGAR DE LA 
MANCHA... El tnieque del articulo indetermi-
nadó por el determinado es significativOj pues 
vale por un deihostrativo categórico. Como si di-
jera: ESTA ES LA CUNA DE DON QUIJOTE, 
rechazando así las pretensiones de los otros pue-
blecillos que en la llànura manchega quisieran 
sorber su glòria. En la iglesia parroquial (una 
iglesia anchurosa y recia, con bóvedas de rica 
crucería, que parecióme de un gótico tardío) se 
guarda el retrato de don Rodrigo Pacheco, que 
según los argamasilleros fue el modelo vivo de 
don Quijote. Un retrato donde consta que en 
cierto tiempo de su vida le entro una gran frial-
dad en el cerebro... Todavía hoy la locura se des-
cribe popularmente como un enfriamiento de los 
sesos. Y en una casa de la villa, la Casa de Me-
drano, os muestran la pieza donde es tradición 
que estuvo presó Cervantes... No pude ver el re-
trato de don Rodrigo Pacheco por estar en Madrid 
para ser restaurado. Dícese que pudiera ser d'el 
Greco, o al menos de su escuela. Però sí visité la 
Casa de Medrano, acompaüado por un policia mu-
nicipal que, según me dijo, acababa de llevar allí 
a unos sudamericanos. También al dejarlo yo 
acercósele una sefiora y preguntóle, en castellano 
de Amèrica, por la casa de Cervantes. 
Argamasilla tiene un alojamiento aceptable en 
el Hotel Casa de don Quijote, junto a la iglesia. 
Estaba yo en él a media tarde, sentado a una mesa 
del pequeno bar, cuando entro un senor a quien 
alguien dirigió, sin preambulos, una pregunta re-
lacionada con la vida de Cervantes. —;,En qué 
bar de Espaiía ocurren esas preguntas?, pensé yo. 
En Argamasilla hay un ambiente cervantino vivo 
y denso. El buen seiíor sentóse un momento a mi 
mesa. De un bolsillo saco un libro minúsculo. Era 
«La Ruta de Don Quijote», de Azorín, en edición 
lilÍDut de Aguilar. La obrita fue compuesta en 
1905. al córrer de un viaje manchego. Un abuelo 
de mi interlocutor fue citado por Azorín en aquel 
librito, que hoy el nieto lleva siempre, como una 
joya, sobre el pecho. Con la sonrisa de la convic-
ción me habló un momento. Y cuando abandono 
la hospedería me había transmitido su fe. Ya no 
dudo que en Argamasilla vivió y empezó a escri-
bir Cervantes y en Argamasilla encontró vivo mo-
delo en don Rodrigo Pacheco, el hidalgo a quien, 
en cierto momento de su vida, se le enfriaron 
los sesos... 
EL TOBOSO 
El Toboso fue, en pasados siglos, una villa po-
pulosa. Me dicen que tuvo dieciséis parroquias. 
Muchas parroquias parecen... Hoy no llega a cua-
tro mil vecinos. Hay dos conventos de monjas de 
clausura. La iglesia se conserva como la vio Azo-
rín a comienzos de sisrlo, con «la torre cuadrada, 
recia, amarillenta»... El interior es espacioso, con 
bóvedas de crucería sostenidas por anchas pilas-
tras. Una capilla fue construïda por Felipe IV 
en 1621, según reza una inscripción. Tras el altar 
mayor, en el centro del retablo, està una imagen 
de San Antonio, con el puerco en el calcanar... 
En los muros de algunas casas del pueblo hay 
frases de don Quijote: «—Con la iglesia hemos 
dado»... «Habla con respeto, Sancho, de las cosas 
de mi senora»... En la plaza de la iglesia està el 
ayuntamiento, en cuyos bajos instalóse, no ha 
mucho, la biblioteca cervantina del Toboso. Hay 
ediciones del Quijote en hebreo, àrabe, chino y 
japonès. Y un conjunto de ejemplares en varios 
idiomas con los autógrafos de donantes históricos. 
Pude ver las firmas de Von Hindenburg (6 mayo 
1929); Benito Mussolini (31 mayo 1930); Ramsay 
MacDonald (11 abril 1932); Adolf o Hitler (1 julio 
1933); Eamon de Valera (18 febrero 1948); Gio-
vanni Leone (23 marzo 1973); Juan Perón; Prín-
cipe Bernardo de Holanda... En el libro de visita, 
abierto a todos, escribí: Un ibicenco devoto de 
Cervantes. 
En otro lugar os muestran una casa toboseüa, 
vasta, con piso y una torrecilla, que llaman la 
Casa de Dulcinea. Azorín la vio así: «La casa de 
la sin par princesa se levanta en un extremo del 
poblado, tocando con el campo; aún perduran sus 
restos... Os encontràis ante un ancho edificio, 
viejo, agrietado; antaiío esta casa debió de cons-
tar de dos pisos; mas tarde la parte superior se 
vino a tierra y hoy, casi al ras de la puerta, se 
ha cubierto el viejo caserón con un tejadillo mo-
desto, y los desniveles y rajaduras de los muros 
de noble piedra se han tabicado con paredes de 
barro. Esta es la mansión de la màs admirable de 
todas las princesas manchegas. Al presente es una 
almazara prosaica». 
Esa almazara que anota Azorín se ve todavía al 
sol, con su gigantesca viga, en un cercado trasero. 
Y la casa ha sido reconstruïda y ornada con al-
gunos muebles antigues. Depende de un museo 
toledano y, en última instància, del Ministerio de 
Educación Nacional. Una senorita cobra la entra-
da y os acompana por las dos plantas de la man-
sión. Podèis ver una antigua caja fuerte de ma-
dera, con la tapa alzada que ensena un complica-
dísimo trenzado de barritas de hierro. En una 
alcoba os muestran una cama con una colcha de 
terciopelo verde; no podèis esquivar el pensa-
miento de que en una cama como aquella yacería 
Dulcinea, con la frente turbada por vagos sabe-
res... A un lado del patio queda el antiguo palo-
mar. Es una curiosa pieza, cuyos muros estan 
cuajados de celdillas, sin vanos ni lisuras. Miles 
de palomas se recogerían en ellas... «;0h, Caba-
llero de la Triste Figura! No te dé afincamiento 
la prisión en que vas, porque así conviene para 
acabar màs presto la aventura en que tu gran 
esfuerzo te puso. La cual se acabarà cuando el 
furibundo león manchego con la blanca paloma 
tobosina yacieren en uno, ya despuès de humi-
lladas las altas cervices al blando yugo matrimo-
nesco»... Dulcinea, blanca paloma tobosina, vería, 
desde la torrecilla de su casa, el vuelo de su palo-
mar sobre los tejados del pueblo, mientras por la 
llanura lejana pasaba en su rocín la cansada si-
lueta del Caballero del Ideal... 
ENRIQUE FAJAENÉS 
(La Mancha, octubre de 1973) 
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